他们说，那是一个神仙居住的地方。
他们说，那是一个神仙居住的地方。
也许正是天堂太近、神灵太多的缘故，这个位于地球第三脊梁的雪域高原才显得这般雄奇、这般空灵、这般旷荡。它就像一块神秘的星际陨石，孤独地浮在天上，除却蓝天白云，便是凝滞的肃穆和沉潜的静默，让人浮想联翩，敬畏有加。
来到西藏，一种奇妙的感觉就会电击一般地直达你内心深处那块最柔软的地方，令你莫名地狂喜和激动。且看那白雪皑皑的神山，碧水悠悠的圣湖，俱是干净得那么坦荡，寂寞得那么从容。便是那些守卫信仰的藏民，无论放牛牧羊、转经念佛，还是载歌载舞，他们都沉浸在一种你只能羡慕，却无法进入的自我世界里，如此幸福，那般快乐，令你除却不绝的感叹，只剩滔滔的敬仰和一点酸酸的忌妒。
对于这片高地的历史、人文、宗教和生活，若要用枯燥的理论或时尚的眼光刻意解读，那便太过无味。不要太多罗嗦的修饰，也不要太过老套的解说，对于这片梦幻般的“香格里拉”，也许惟有“直觉的了解和诗意的体会”，才是最好的解读办法。
在藏语典籍中，“黑头藏民”骄傲地宣称他们是生活在“雪山栅栏”中间。也就是说，他们大概相信是神用雪山做成“栅栏”，来阻隔尘世的痛苦和烦恼。于是，高旷峻奇的青藏高原，得到了他们的认同和喜欢，也终成为世代生养的乐土和安息的家园。在藏地的传说和记载中，宇宙形成之初，只有白昼，没有黑夜，那时人和神一样，寿命没有限量，吃的是静滤之食，满身发光，还可上九天云霄。只是后来有个贪吃的家伙，偷食了大地的精髓，其他人也跟着尝了自然的食物，才发生了变化：食了五谷杂粮，自然只能成为尘世俗人，从此不可以发光，不能够飞翔，天也变得郁闷，有了夜的悲伤。当然，便是犯了“天条”，神依然偏爱他们，赐予这片土地，好让他们继续和神共享最美丽的世间风光。
如果用心体察这片土地，你会发现绝色风景的背后，还有许多需要沉思或“顿悟”的禅意和内涵。或如亮若神镜的圣湖，郁浃着多少神秘的高贵和莫测的深邃；或如群峰竞秀的雪山，幽藏着多少旷达的天机和微妙的命理。那充满诱惑的蓝天，可以让你的思绪在阳光下自由飞扬，那稀少欲望的旷地，能够让你的意念在大风里尽情鼓涨。于是刹那间，你会叹觉天老地荒，你会默然人世苍桑。你会突然明白：这样美丽的风景，是不能随便被分享。那么，便是山高路远也无妨，不是神的苛刻，是要见证你的决心；便是空气稀薄也无妨，不是神的吝啬，是想考验你的坚强；便是天寒地冻也无妨，那不是神的冷酷，是在检验你的立场。是的，只有经过这样的思想顿悟和感情洗礼，我们这般尘世俗人，才会擦净欲念的污垢，变得干净点、轻松些。我们的灵魂才会重生，我们的生命才会丰盈，我们的精神，才会痛快淋漓，才会神采飞扬。
这样的土地，也最能激起一种纯静的幻想。譬如说那位英国的水暖工哈斯金斯（Cyril Hoskins），虽然从没去过西藏，可竟凭借道听途说的故事，加上丰富的想象，写出《第三只眼睛》、《来自拉萨的医生》、《古人的洞穴》、《与喇嘛一道生活》等一系列被西方人奉为研究西藏文化的“经典”的作品。也许西藏太过玄妙、太过神秘、太过博大，才能激起他那样近乎痴迷和疯狂的幻想，后来竟连他自己也相信自己去过西藏，并坦然将自己名字改为“洛桑然巴”，认真扮演西方人心目中的“西藏大师”。
如果你没有这位大师天才一般的幻想，也无妨，只要真真切切踏入这片土地，雪域的精灵便会来到你身旁，托起你的灵魂，陪你一起在这广袤的疆域自由驰骋，轻盈飞翔。
虔诚是一种美德，也是一种力量。
也正是对于自然的热爱和天地的敬畏，藏族人才会对神灵有着那样的虔诚，这片高地也才会如此纯净和空灵。
也许，正是因为心灵的纯净，他们的想法才会朴素得令人感动，但又深刻得令我们无地自容。譬如对于自然的态度，他们历来以为，不能对大自然索取得太贪、太多，否则会遭天神的报应。因此，他们虽以牧放为生，但在山上的牧场，从来不搭木屋，嫌太过浪费，他们更愿意住简陋的帐篷；林场里有数不清的柴枝，但他们还是选择用晒干的牛粪煮饭取暖，以为这样更经济。便是生育，他们也很节制，因为在他们看来：一个人一生中要消耗十几头牦牛，而一头牦牛就要消耗一百多亩牧草。对此，也许你会自作聪明地以为他们是不懂享受，或是貌似客观地分析是自然条件太过恶劣的缘故。如果这样想，那都是因为你太过世故，已经无法理解什么叫信仰，什么叫朴素。
正是因为对于自然存有敬畏之心，他们才会懂得如何节制自己的欲望，也才懂得对于自然环境的珍惜和尊重。因此，藏民们多是不喜欢人类对雪山的所谓“山高人为峰”的“伟大征服”。雪山如此纯净，又是那样脆弱，最好是好好爱护，而不要轻易打扰。虽然偶尔小规模的科考登山，还是很有必要，但若是将其商业化为一种时尚运动，频繁地、没有节制地将雪山一次次踩在脚下，算什么“征服”？对于自然的恩赐，我们竟不懂珍重，只知自大地“征服”和无知的“玩弄”！对于这种野蛮的行为，我很难理解成为“伟大的征服”或是“勇敢的探索”。我更倾向认为那是对美丽的践踏，是对自然的亵渎。如今，科学家忧虑地表示，雪山正在加速融化，与人类在雪线以上地带频繁活动有着很大的关系。对此，我们是否需要认真反思一下：大自然是否需要征服，而且真的能够征服吗？
在这片被称作香巴拉的美丽天堂，自然是如此的慷慨，赐予这片土地大把大把的美丽。正如歌中唱道：“有一个美丽的地方，人们都把它向往。那里四季常青，那里鸟语花香，那里没有痛苦，那里没有忧伤……”大概正是缘自感恩之心，藏民们才会认为人类只是这片土地的客人，而牦牛、马、羊，包括那些大树小草才是这里真正的主人。因此，他们对于“主人”才会那样恭敬和谦逊，譬如说那些在藏地公路行驶的车辆，如果突然停了下来，多半是因为前方出现了牦牛或马等动物，这些牲口或是拉屎撒尿，或是慢悠悠地啃食路边的草，或是母牛给小牛犊喂养，或者干脆就是示威一般地伫立大路中央。这时的藏族司机决不会发脾气、按喇叭，他会走下车去，赔着笑脸走近这些牲口，拍拍它们的脑袋，再轻声细气地商量，耐心等待这些牲口们想通了，然而慢吞吞地走开。
对动物的亲切友善，和自然的和谐相处，都缘自藏民内心的善良和朴素。这一点，与自然的教化有关，当然，更和虔诚的宗教情结有关。对于神灵的虔诚，无论肉体还是精神，藏民们可以算是做到了一种极致。
这片土地，最漂亮的建筑是金碧辉煌的寺庙殿宇，最鲜明的人群是念佛诵经的红衣喇嘛，最常见的饰品是色彩艳丽的唐卡佛像，最不缺的风景是撒满祝福的五彩经幡。还有，最震撼的情景，便是路途上三步一扑地，两步一叩头的虔诚信徒。稀缺信仰的我们，很难懂得他们真挚的心情。有无信仰，是你的自由，但有一点你必须承认，那就是他们的心灵比我们充盈，比我们干净，也肯定比我们幸福。
当然，一个伟大的民族，只有虔诚还是远远不够的。藏族的伟大和聪明，便是他们懂得如何利用虔诚的力量去美化现实的生活，实现尘世的梦想。于是，文化以宗教的名义，得以欢快地张扬，积极地融合和精细地深入。或如神宫仙阙般的布达拉宫，或如雄伟华丽的大昭寺，或如充满佛教哲学理念的桑耶寺等，甚至也包括那些普通的藏式民居，每一座建筑都凝固着动人的旋律，融合着多样文化的奇迹。还如藏区各地寺庙珍藏的巨幅唐卡，每一件都是用五色锦缎精心织绣，每一件都是寓意丰富。每年的晒佛节，寺庙附近的晒佛台上，总是用一种特别隆重的仪式，以佛的名义，将文化表现得这般鲜明艳丽，把艺术展示得如此气势恢弘。还如藏诗、藏戏、藏药等独有的藏族文化，也早以信仰的渠道渗入藏族生活的每一个细节，也因此才被演绎得如此鲜活和生动，而这些也都早已超越了宗教的范畴，成为一个民族共享的精神财富，也是最值得骄傲的文化遗产和艺术宝库。
空灵的土地，简单的生活，反面孕育出健壮的幸福和欢乐。
诵经、劳作、歌舞，是藏民的全部生活。也许正是因为索取甚少，所以容易满足，也正是因为容易满足，所以快乐才那样容易获得。蓝天下，白云间，四处都有他们符号般的身影，他们天使一般的脸上，除却两片骄傲的高原红，便是快乐绽放地笑容。
他们和我们一样热爱生活，而且更懂得制造快乐，享受生活。你看，天空是那样诱人的蓝，草原是那样醉人的绿，白云又是那样的厚软；你看，远处雪峰姿态像仙女一样俏然，近处圣湖碧水如镜子一般平展，湖畔还有玛尼堆上的五彩经幡，欢快地迎风招展；你看，羊群满如天上繁星，耗牛雄壮如山，身边还有新织的毡蓬、酥香的糌粑以及心爱人儿的笑脸……于是，天籁的歌声响起来，直上云宵，激情的舞蹈跳起来，遍地开花。
拉姆(神女)从雪山上悠然飘落,赐予他们藏戏的欢乐。于是，六弦的扎年琴拉起来，双面的藏鼓敲起来，装饰考究的甲林（藏式唢呐）吹起来，再配上藏钹充满韵律的击打，那些佩戴白面具，或是佩戴蓝面具的温巴(猎人)或是“阿若娃” 的憨实男子踩着鼓点，舞起或激昂雄浑、或凝重舒缓的舞蹈，吟唱或高昂嘹亮的“党仁”（表现欢乐的长调），或粗犷有力的“党统”（表现痛苦忧愁的悲调），传播他们的喜悦，表达他们的感想。或者说，他们是在用优美的歌声祭天地以友好，他们是在用漂亮的舞蹈致世间以吉祥。
除却阳春白雪的藏戏，藏民们更喜欢那种近乎狂欢的大众娱乐，这就是藏区有名的民俗――耍坝子跳锅庄。农闲时节，或在山上、或在田间、或在湖边、或在庙宇附近，成群结队的藏族男女欢聚一堂，他们支起漂亮的帐篷，穿着漂亮的服饰，载歌载舞，庆祝丰收，释放心情。也许缘于藏民独特的生活习惯，平时散居高原各处，难得见上一面，所以这样相聚的节日，大家都显得格外珍惜。最突出的一点便是无论男女老少，都要盛装打扮：男性头戴狐皮藏式礼帽，身着水獭皮或豹皮嵌的毛料或锦缎外袍，脚穿藏靴，腰悬藏刀，佩戴昂贵的金锡首饰；女性用头饰和五颜六色的丝线缠绕头发，或披在后背，或盘在头上，身着艳丽高贵的藏袍藏裙，全身上下佩戴祖传首饰，整个人显得珠光宝气。
这样欢快的节日，如此漂亮的打扮，藏家的姑娘们和小伙子之间，自然最容易滋生茂盛的爱情。那些天，小伙子射箭赛马（如今时代变了，小伙子们更喜欢骑“电驴”，所以许多地方都改成赛摩托车），积极表现他们的英勇；姑娘们唱歌跳舞，精心展示她们的美丽。灿烂的阳光下，蓝蓝的天空是幕布，绿绿的的草地是舞台，徐徐清风伴奏，美丽的卓玛在山冈上高声歌唱：可爱的扎西赶着羊群/去追寻梦想的草原/ 花儿为你盛开/ 雄鹰为你喝彩……于是，花儿开了，春风醉了，爱情来了。
面对这片土地，总容易产生莫名的感慨和激动，也许缘于他们拥有的，正是我们所欠缺的。而他们拥有的，又是我们无法效仿和占有的。于是，面对这片土地，只能以游客的心情感叹几声。我们或许永远无法走近西藏的深处，它的静默，也许是一种再明确不过的拒绝姿态。它太过干净，容不得我们尘埃一般的生命安然落定，它太过从容，我们的冒然探究和一厢情愿的解读，并不能激起它丝毫触动。
旅游归来，你还是你，你走之后，它还是它。它根本就不在乎我们，它也只愿和喜玛拉雅的雪山沟通，与雅鲁藏布的江水交流。便是有飞机的大鸟掠过，便是有火车的铁龙穿越，那也只是我们沾沾自喜的喧嚣和闹腾。或许它是无奈，或许它是痛苦，或许，它正如佛祖一般地禅定，冥思这个世界发生了什么样的变动。
这一切，我们都不得而知。它的沉默，也可能是一种暗示，有某种缘由。
但终有一天，一切都会尘埃落定。
