回忆像远方山谷里的钟声从青春岁月里向我传来：我首次去西藏旅行时的兴奋心情，我如何陶醉地吸着蓝色湖畔的浓郁的空气，夜晚时又如何侧耳倾听苍白的雪山那边遥远的家乡的声息！在神圣的布达拉宫前的第一次祈祷！第一次像在梦中那样观赏褐色岩石背后泛起白沫的雅鲁藏布江的景象！
漫无目的的迂回、烈日下的歇脚、无拘无束的流浪汉生活。我对于靠背囊过活和穿褴褛不堪的袜子是情有独钟的。。。。。。
太阳，照进我的心里来，
风啊，吹散我的忧愁和悲伤！
除了走上遥远的旅途之中，
我不知道世间还有什么更高的快乐。
－－－――流浪之歌
一，乡愁
从白茫雪山上向我吹来一阵寒冷的风，那边蓝色的天空俯视着下面的另一些土地。在那些天空底下，我将会常常感到幸福，也将会常常怀着乡愁。我这样的完人，无牵挂的流浪者，本来不该有什么乡愁。但我懂得乡愁，我不是完人，我也并不力求成为完人。我要像品尝我的欢乐一般，去品尝我的乡愁。
我往高处走去时迎着的这股风，散发着彼处与远方、分界线与语言疆界、群山与西部的异香。风中饱含着许诺。再见，家乡的城市！我像少年辞别母亲似地同你告别：我知道，这是我辞别母亲而去的时候，我也知道，我永远不可能完完全全地离开她，即使我想这样做也罢。
二，通向西部的山口
到了山口的高处，我站住脚。往下的道路通向西部，水流向东部；眼前出现了最美的景色。开满鲜花的浅黄色的草场从四面八方向山峦伸展开去，高处的雪峰和冰川纯洁、幸福。湖水又变成蓝色，变得温暖，映照着红日与浮云。在这儿高处，紧挨着的、手携手的一切，都找到了各自的道路通往两个世界。
那时候，我不知道那边的高山、湖泊、溪流都叫些什么名字，我还一无所知。但是，我看到了红日之下平湖似镜，碧绿的湖面交织着丝丝银光，环抱着湖泊的崇山峻岭层层叠叠，高远处的山缝间是白雪皑皑的凹口和细小的瀑布，山脚下是倾斜的、稀疏的草场，其间点缀着果树、茅屋和灰黑色的西藏牦牛。我的心灵是那么空虚，那么平静，又有所期待，于是，湖泊和高山的精灵便把它们勇敢壮丽的事迹书写在我的心灵上。
我的鞋子轻轻触过的小堆残雪，一滴滴雪水落向东部，流向大海。但是，世界上所有的水都回重逢，融合成潮湿的云团。这古老、优美的比喻使我感到这个时刻的神圣。每一条道路都引领我们流浪者回家。
寒冷的风在勇敢的小道上吹拂。 树和灌木留在下面，这里只生长石头和苔藓。没人到这里来寻觅什么东西，没人在这里有事业。但是，远方在召唤，眷念在燃烧，眷念在岩石、泥沼和积雪之上筑成这条宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些语言和人群。
我的目光还可以选择，再走五十步，我眼前展开的就只有西部了。西部从浅蓝的山谷里向上呼出多么神秘的气息啊！我的心多么急切地迎着它跳动啊！对湖泊和雪山的预感，青草和奶茶的清香，向山上飘来，还有关于爱情和古老而神圣的传说。
陶醉的心情不复存在了，向我全身心的爱展示美丽的远方和我的幸福的那种愿望，也不复存在了。我心中已不再是春天。而是夏天。陌生人向站在高处的我致意，那声音听来另是一种滋味。它在我胸中的回响更无声息。我没有把帽子抛到空中。我没有歌唱。
但是我微笑了，不只是用嘴。我用灵魂，用眼睛，用全身的皮肤微笑，我用不同于从前的感官，去迎那向山上送来芳香的草原，它们比从前更细腻，更沉静，更敏锐，更老练，也更含感激之情。今天，这一切比往昔越发为我所有，同我交谈的语言更加丰富，增加了成百倍的细腻程度。我的如醉的眷念不再去描绘那些想象朦胧远方的五彩梦幻，我的眼睛满足于观看实在的事物，因为它已经学会了观看。从那时起世界已变得更加美丽。
世界已变得更加美丽。我独自一人，并且不因为孤单而苦恼。我别无其他愿望。我准备让高原的太阳把我煮熟。我渴望成熟。我准备去死，并准备再生。
三，那些裸露的岩石
在高原上旅行随处都可以见到那些大块大块裸露的岩石。它们分布在高峰，在山脊，在斜坡，在荒原，在河滩。我知道很少有人会去关注它们，但我知道在它们的身上留下了时间的伤痕。它们谈到了当年的情景：地球开裂，弯曲，在成形时的痛苦的呻吟声中，岩峰和山脊从它饱经折磨的躯体里突起。岩石山咆哮着、轰鸣着挤出来，山峰耸起，毫无目的地越升越高、直到折断为止；双峰山你死我活地拚命争夺空间，最后，一座胜了，突兀而立，把它的兄弟甩到一边，跌得个粉身碎骨。从那个时候以来，折断的山峰，被挤走而碎裂的岩石，便始终留在山上的淤泥里，随处可见。每到冰雪融化期，山洪挟带着房屋般大的石块直泻下来，把它们象玻璃似的冲个粉碎，或者用力地一推，让它们滚到山下，嵌入柔软的草地里。
它们，这些岩石山，讲来讲去就是这么一套。要听懂它们的意思并不困难，只消瞧一瞧那些陡峭的山壁。它们一个岩层接一个岩层地折断、弯曲、龟裂，每一面都布满了一道道裂开的伤痕。“我们有过可怕的遭遇，”它们说，“我们还在受苦。”但是，它们说这番话时却是骄傲、严肃而又顽强，煞似久经沙场考验的老战士。
不错，是老战士。我看着它们斗争，同水和风暴斗争，在可怕的初春的黑夜里，当猛烈的燥热风在它们的秃头周围咆哮的时候，当溪流从它们的胁腹冲下粗糙的石块的时候。在这些个黑夜里，它们牢牢站稳脚根，脸色阴沉；屏住呼吸，坚韧不拔，昂首挺胸，以道道裂痕的峭壁和山峰迎着风暴，集中全力，顽强抵挡。每裂开一道伤痕，它们就发出令人毛骨悚然的愤怒和恐怖的隆隆吼声；对四远的每一次山崩，它们都报以骇人的呻吟，断断续续，怒气冲天。
我还看到在斜坡和被土填满的岩石裂缝里都长满了青草、鲜花、蕨类和苔藓，古老的民族语言赋予它们稀奇古怪、富有想象的名字。它们是群山的子子孙孙，各得其所地生活着，生机昂然，善良无害。我触摸它们，观察它们，闻它们的香味，学它们的名字。
于是，我希望自己能像那些峭壁和陡坡上裸露的岩石一样，永远以一副坚韧和倔强的神态去面对永恒的时间和空间。
四，森林中的树木
那天夜晚我在树林边露宿。夜里当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。
在旅行中，我观察树木时更加认真，感触也就更深。我看到，每棵树都独善其身，构成了自己的特殊的形态和树冠，投下了与众不同的阴影。在我看来，它们既是隐士，又是战士，与群山是近亲，因为每一棵树，甚而至于挺立在靠近山峦的较高处的树木，都为了生存和成长，默默地、坚韧不拔地同风、气候和山石斗争着。他们备有各的负担，必须把根扎牢，稳住躯干，并因此形成了各自不同的形态，留下了各自不同的伤痕。有的松树，由于风暴的缘故，仅仅一面长着树枝。还有的，红色树干象蛇一般紧贴着突出的岩石弯弯曲曲地生长，树和岩石互相挤压，互为依靠。它们象战士似的打量我，唤起了我心中的羞怯与敬畏。
树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中；唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。
当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸上，忠实地纪录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。
一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生就为这传种的秘密，我再无别的操心事。我相信上天在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。
当我们不幸的时候，不再能好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活是艰苦的。这是孩子的想法。让你心中的上天说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。
当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。
于是我学会了象观察树木或者岩石似的去观察人，并且一如对无言的松树那样地尊重和爱戴他们。作为男人更应该象它们，坚毅顽强，紧锁眉头，沉默寡言，最好的人说话最少。
五，天边的云
我努力去接近云，在云间漫步，居高临下地观察某些离群的云。在很长一段时间里，我热爱和熟悉云，胜过热爱和熟悉任何人和人的命运。高山、湖泊、风暴、太阳，都是我的朋友，向我讲述，给我教育。但是，我最心爱的是云，我爱云胜过爱闪闪发光的湖泊、哀伤的松树和向阳的岩石。
请给我指出在这广阔的世界上比我更了解、更热爱云的人来吧！请给我指出在这个世界上比云更美的东西来吧！它们是游戏和欢乐，它们是祝福和上天恩赐的礼物，它们是愤怒和死亡的神威。
它们娇嫩、温柔、平和。象新生婴儿的心灵；它们优美、富有、乐善好施，象善良的天使；它们阴暗、无情，象死神的使者，谁也休想逃脱。它们飘浮在空中，薄薄的一层，银光闪烁；它们大笑着飞翔，一片白色又镶着金边；它们站着休憩，呈现黄、红、浅蓝诸色。它们阴森可怖、蹑手蹑脚地潜行，煞似行刺的凶手；它们弓身翘首呼啸着追逐，宛如疾驰的骑士；它们悲伤地做着梦，悬挂在苍白的天际，伊然忧郁的隐士。它们呈现出幸福岛的形状和祝福天使的身姿，它们象威胁着的手、扬起的帆、信步的鹤。
呵，云啊，美的、浮动着的、不知疲倦的云啊！我热爱它们，端详它们，我知道自己也会象一片浮云似的飘过人生，浪游，到处都感到陌生，飘浮在时间和永恒之间。它们是我可爱的女友和姐妹。我简直无法在高原上行走，因为我一见到那些千姿百态的，高高飘在湛蓝色天空中的白云，便要这样地互相点头，互相问候，互相注视，呆上那么片刻。
它们飘浮在天国和可怜的人世之间。是凡人一切渴念的美的譬喻。既属于天国，又属于人间；它们是人世的梦，在这些梦中，世人将他们污点斑斑的灵魂偎依在纯洁无瑕的上天的怀里。它们是一切流浪、追寻、要求、乡愁的永恒的征。一如它们胆怯地、满怀渴望地、倔强地悬挂在天地之间，人的心灵也胆怯地、满怀渴望地、倔强地悬挂在时间和永恒之间。
我也忘不了从云身上所学到的一切：云的形状，它们的颜色，云的特性，云的游戏、轮舞、舞蹈、休憩，以及它们的奇异的天上人间的故事。
六，站在雪山顶上
我在西藏登上的第一座山峰叫姜桑拉姆峰，在山顶。我头一回看到高山的惊险和美。深壑，比比皆是的冰和雪水，绿玻璃般的冰川，丑怪的冰碛，高踞这一切之上的，是高而圆、其状如钟的天空。在上山途中，我已经惊讶不已地发现，我在山下早已看到的崖坡峭壁竟是如此硕大无朋。如今，我全然被这瞬间制服了，又惧怕又欢呼，突然看到这辽阔渗入我的心里。世界竟是如此宏大！羊卓雍湖，远在谷底，迷迷蒙蒙，只剩一个小光斑。
一个人被夹在城市的高楼和马路之间，又整天被各种烦杂的事务团团围住，并在这狭小的天地里生活了数十年，那末，这一天他是万万不会遗忘的，在这一天里，我第一次头项宏大辽阔的天宇，面对无垠的视野。。。。。。
七，流浪者的爱
在温柔的丽江古城里有许多的小酒吧。那天下午，阳光很好，我坐上河边一间小店的露天餐桌，要了一杯啤酒。那天，在丽江那家餐饮里，还坐着另一位妙龄女郎，乌黑的长发，粉红的脸颊，明亮的眼神，虽然我始终不曾同她交谈过半句。
我的天！仅仅从远处注视她就会是多么的一份享受，又会是多么的一份折磨，在那一个小时里，我简直全心全意爱上了她！我又回到了十八岁，我一下子完全豁然贯通了。美丽活泼的女郎！我已记不得你的名字，那天在这丽江的阳光明媚的长满柳树的小河旁，我爱过你一小时，我被你俘虏而不辞。
但我到底是个用情不专的人。像所有空谈家一样，我爱的不是一个女人，只是爱情。我们流浪者天生就是这样。流浪的冲动和流浪汉的生涯大体上成了我们的爱情和性爱。旅游的浪漫性一半是寓于寻求冒险；另一半则基于一种潜意识的冲动，它可以转移和化解两性之间的情爱之欲。
我们流浪者之所以有所爱，往往正是为了爱其难得。我们也善于把原应用在女性身上的爱，以一种游戏的心情分摊到山呀、小村庄呀、湖呀、谷呀、路上的儿童呀、桥边的乞丐呀、老柳树的树皮呀、鸟儿呀、蝴蝶呀等等身上去。我们把爱从不被爱的对象分离开来，只取这爱字本身，正如我们在流浪途中从不去找目的地，而只是享受流浪本身，享受那种身无所属之感。
那天下午，在丽江小酒店的那位容光焕发的女郎，我宁愿不知你姓什名谁，你来自那里。我不想留下对你的爱，更不想见到它滋长。你不是我爱情的目的，而是它的楔子。我把这爱转送给路边的野花、酒杯里的反光和远处雪山的峰顶。你使我成了一个泛爱世界的人。
我那天整天都在想着她。吃饭是为了她，在我的小本子上画风景是为了她。感谢上天也是为了她——感谢世上有她这可人儿，感谢我有幸能与她邂逅。我要，我要为她写一首歌，再喝几杯啤酒。
啊，多蠢的瞎扯！我那天夜里在客栈里竟然梦见了这位女郎。我神魂颠倒地爱上了她。要是她那时果真在我身边，我简直会为她而献上我整个的后半生，连同流浪的全部快乐。
大概是命中有定，我在这晴朗的西部的第一站竟在欣赏和思念一位美丽的女郎中度过。她的樱唇多么美！
